
Scandali
Onore e trame di rivalità 
in una comunità di fine Ottocento

Negli anni Ottanta del secolo XIX Ponzano Romano, un
paese che non raggiunge i 1.000 abitanti a pochi chilometri da
Roma sulla Via Flaminia, è agitato da due avvenimenti – due
infanticidi e le relative inchieste giudiziarie – che per quanto
profondamente diversi tra di loro – per i protagonisti, per gli
esiti – si sovrappongono e si intrecciano in un gioco di rimandi
e di assonanze. Due scandali che coinvolgono in pratica tutti gli
abitanti del paese, nelle responsabilità, nelle reti di copertura e
di delazione, e in una certa misura anche nella loro preparazio-
ne. Una regia silenziosa e consapevole la cui saldezza sfugge ai
due magistrati inquirenti e che ci appare nella sua evidenza sol-
tanto dal confronto fra i due casi1. Ma i due scandali non sono
episodi eccezionali in una vita comunitaria che altrimenti scor-
re tranquilla e compatta: tra di essi, e presumibilmente prima e
dopo, si colloca una quantità di scandali minori, legati tutti ai
comportamenti sessuali e alle relazioni tra uomini e donne.
Indici di una socialità comunitaria fondata sul sospetto, di un
controllo reciproco estremamente ravvicinato, e comunque di
un equilibrio conflittuale le cui parti scelgono i codici più
opportuni per arrivare a scontri aperti o ad accomodamenti.

I due infanticidi si verificano a cinque anni di distanza l’uno
dall’altro. A raccontarli sono le carte delle inchieste istruite dal
Tribunale di Roma e le lettere che, a volte con frequenza quasi
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una costruzione a più piani, con la cucina comune. 
Il compito di sorvegliare la regolarità dei comportamenti

sessuali, in una concezione della morale che si affida più alla
separazione degli spazi fisici che all’introiezione delle norme3,
spetta alla madre anziana, Maria Mambor, ma questa non lo
assolve con la dovuta scrupolosità: Anna Veralli dorme nella
stanza attigua a quella del giovane cognato Girolamo, senza
neanche la barriera di una porta4. Così, una sera di gennaio,
accade l’inevitabile.

Al momento delle confessioni Anna racconta che il cognato
«l’ha violentata prendendola pel collo ed indotta ad accudire
alle sue sfrenate voglie colla minaccia che se si fosse ricusata
non avrebbe più fatto il bucato all’Eminenza Vostra Reveren-
dissima, avendo egli modo di levarlo a lei e farlo dare ad altri»5.
Minaccia originale, ma forse più comprensibile se si guarda alla
faccenda del bucato del Cardinale non solo come ad un introi-
to in più nel magro bilancio di Anna, ma anche come allo stru-
mento di accesso ad una rete di clientela prestigiosa per l’auto-
revolezza di un patrono che rappresenta la tradizione del pote-
re ecclesiastico e le capacità mediatrici tra comunità locale e
sistema statale6.

La versione di Girolamo, che dorme col figlio di Anna, è
naturalmente diversa: «una sera, rammento bene che fu nel
gennaio, la madre Anna Veralli nel depositarlo a letto si lamen-
tava con me per la mancanza di suo marito; e furono tante le
parole e lunga e vivace la discussione, che finalmente ci unim-
mo per quella notte»7.

La relazione dura poco, ma Anna rimane incinta. Così, fin
dal luglio, tutti nel paese mormorano, nonostante che la donna
cerchi «con gli abiti lunghi e larghi di nascondere il più possi-
bile il suo stato». Con l’ostinazione che quasi sempre caratte-
rizza le future infanticide, e che costituisce anche per i giudici
la prova sicura della colpevolezza, Anna oppone una resisten-
za tenace alle insinuazioni e alle domande dirette che le donne
– depositarie, nella divisione sessuale dei compiti all’interno
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giornaliera, l’arciprete di Ponzano don Alessandro Paris, parro-
co dell’unica parrocchia di San Nicola, invia al Cardinale Abate
delle Tre Fontane. Due sguardi asimmetrici. L’uno, quello del
giudice, esterno e positivo, nel suo tentativo impossibile di
ricostruire la verità dei fatti rimane impigliato in ragnatele fit-
tissime di smentite, reticenze, pettegolezzi. L’altro, quello del-
l’arciprete, interno e contaminato, introduce nelle sue strategie
di attenzione la parzialità appassionata di un personaggio pro-
fondamente inserito nella lotta delle fazioni politiche che agita
la comunità. Il tempo del racconto è quello breve di un decen-
nio, ma si inserisce in quello lungo di una vita comunitaria
dalla reattività lenta e vischiosa e in quello accelerato della
costruzione dello Stato unitario.

l. Il primo infanticidio avviene nel 1883 e coinvolge uno dei
gruppi familiari più benestanti e in vista del paese2. La famiglia
Mambor è numerosa: il padre, Michele, è morto ed ha lasciato
la moglie Maria a governare il quieto vivere e i rapporti di
parentela. L’eredità invece è stata assegnata indivisa ai cinque
figli maschi, per quanto riguarda i fabbricati in paese, mentre a
tutti, anche alle due femmine, è stato affidato il fondo rustico. I
fratelli Mambor sono relativamente istruiti e appartengono
all’élite del paese: Vincenzo è consigliere comunale, Pio è esat-
tore a Montecompatri, tutti fanno parte della clientela della
marchesa Liberati – l’aristocrazia ponzanese – e per alcuni
aspetti di quella del Cardinale Abate Oreglia di Santo Stefano.

Pio Mambor è sposato da dieci anni con Anna Veralli, ma il
loro matrimonio non è felice. Lui è a lungo assente per il suo
lavoro a Montecompatri, e la trascura molto; lei si arrangia
come può con vari lavori per arrotondare l’assegno che il mari-
to le invia per mantenere i due figli. La coppia vive insieme con
la famiglia di lui: la madre Maria, almeno due fratelli con le
rispettive mogli, e il fratello non sposato Girolamo, in quella
che presumibilmente è la casa di famiglia in Piazza San Nicola:
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in mano alla giustizia per tua norma ti preco a far quanto ti dico
si nò va in mezo anche la tua familia che si dice complici anche
loro non dico il mio nome per tema di essere sachrificato esen-
do io padre di familia»13 .

L’anonimo autore del biglietto diventa, nella lettera che Pio
Mambor, il marito di Anna, scrive al Sindaco di Ponzano «per-
sona degna di fede»: «Se realmente in Ponzano da mia moglie
venne commesso un fatto così grave, vergognoso e disonoran-
te, la mia famiglia e il paese, prego la S.V. Ill.ma di chiamare
subito quell’infame donna in Segretaria affinché si giustifichi a
tale imputazione scandalosa col confessare il fatto per intero in
via conciliativa, caso diverso invito la V.S. Ill.ma quale ufficiale
di Polizia Giudiziaria a denunciare senza indugio essa ed i com-
plici tutti alla questura di Roma»14.

Il meccanismo giudiziario è avviato; cominciano gli interro-
gatori, le confessioni, gli arresti. Ma cosa ha tradotto in uno
scandalo ufficiale quella che sembrava più che altro una curio-
sità generalizzata? Certamente non soltanto il passaggio agli
uomini del governo del pettegolezzo: anche questa appare più
una conseguenza che una causa. Più probabilmente il parto di
Anna ha reso palpabili sospetti e interrogativi che durante la
gravidanza rimanevano astratti e oziosi.

Come sono andati i parti precedenti di Anna? E’ possibile
che non abbia mai gridato, che nessuno di casa l’abbia sentita?
E se invece fosse stato qualcuno della famiglia ad aiutarla? I
dubbi non riguardano più solo la moralità incerta della donna;
toccano ora le connivenze e le responsabilità dell’intera fami-
glia. E’ il nome, e la sua onorabilità, che viene pubblicamente
sospettato. E’ per colpirlo e per difenderlo che scendono in
campo gli uomini. E l’onorabilità è incrinata paradossalmente
più dalla complicità attiva di tutto il gruppo familiare nell’in-
fanticidio che dalla relazione incestuosa di due dei suoi mem-
bri. E’ un momento difficile per la famiglia Mambor, e il delitto
di Anna sembra venire a proposito per rendere attuabile un
disegno di emarginazione che stentava ad avviarsi. Da parte di
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della comunità, del controllo sulla moralità delle altre donne –
le pongono. «Se son rose fioriranno», risponde con alterigia alla
cognata; e quando un’altra donna di Ponzano le dice «che essa
Veralli era uscita gravida dopo sette anni proprio come era
accaduto a lei medesima, la Veralli rispose piena di sdegno che
ciò non era vero, ma che se pure appariva la sua pancia un po’
grossa, ciò dipendeva dal mal di fegato»; «la Veralli – afferma
la levatrice – se la prendeva con me perché credeva che anch’io
insieme alle altre donne del paese avevamo sparso la voce che
essa era incinta»8 .

Con il passar dei mesi, le smentite e i sotterfugi, soprattutto
durante le visite del marito9, diventano sempre più complicati
finché, la notte del 12 settembre 1883, Anna partorisce nella sua
stanza. I racconti, i dinieghi, le insinuazioni intorno a quella
notte ripetono con puntualità sconcertante i copioni di tanti
altri infanticidi: lo svenimento provvidenziale al momento del
parto, la naturalezza allucinata di alcune dichiarazioni:
«Quando mi rimisi dallo svenimento io vidi che la creatura era
morta. La lasciai nel letto stesso, e dopo due giorni non sapen-
do che farmene la portai a seppellire nell’orto della mia casa
sotto alcune piante»10; il mistero di un cadaverino squartato e
fatto a pezzi.

In paese ora si mormora della sparizione della pancia di
Anna, ma fino a questo momento tutto avviene in quella specie
di privatezza corale che caratterizza la vita di comunità ristret-
te, in cui informazione e controllo sono i contenuti fondamen-
tali degli scambi sociali11. A un certo punto però quello che era
oggetto di chiacchiera e di pettegolezzo femminile, e quindi,
attraverso vari passaggi, materia delle reputazioni individua-
li12, passa di mano: la gestione dell’informazione è presa dagli
uomini, e il brusio si fa clamore.

I passaggi diventano rapidi, formali: «Se ti e caro honor tuo
fati vivo con tua molie sarà 15 giorni che tua molie a partorito
e non si sa dove sia il neonato. Per tuto Ponzano si dice che ne
sia complice anche la mamana se tu non te ne dai carico la meto
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